Una casa in cui i ricordi si sovrappongono, che mi ha vista neonata, bambina, poi ragazza, donna e mamma. Ci sono luoghi in cui vivere è un momento denso di emozioni, che riaffiorano con uno scorcio, un profumo o uno sguardo.
Uno di questi luoghi, il mio, l’unico, è la casetta del mare, quella in cui da 31 anni torno ogni estate. Quando arrivo in terra sarda e mi assale quel l’odore tipico di mare e macchia mediterranea, l’anno appena trascorso non sembra passato, mi pare di essere stata qui poco tempo prima. E poi l’arrivo a casa, in quella casa che sento davvero mia – più di ogni altra… – è sempre un ritorno all’ovile, un ricongiungimento con le estati di tanti anni fa quando la bambina ero io.
Il risveglio al mattino con i rumori della cucina richiama il ricordo della nonna che preparava il pranzo mentre io ero ancora a letto, la finestra del soggiorno sembra ancora incorniciare il suo viso, l’odore della vernice fresca pare nascondere mio nonno. E poi il rientro la sera tardi, con le bimbe addormentate in braccio, mi ricorda i miei ritorni dalle serate con gli amici, quando cercavo con la mano di cancellare le tracce di quel trucco che ancora non mi era concesso.
Ecco perché partire di qui, per tornare alla vita di tutti i giorni, è così doloroso: qui non è solo vacanza, ma è Casa.
Arrivederci all’anno prossimo, dolce casetta mia!