Quando diventi mamma la tua nuova condizione ti dà alla testa. Non esiste più nient’altro, nulla ti fa stare bene come il tuo bambino e non ti interessa più la tua vita di prima. Quando dico che è un’esperienza totalizzante intendo proprio questo. Ti stravolge la vita, è un ciclone che invade testa e cuore. E non lascia più nulla di quello che c’era prima.
Questa sensazione dura per i primi mesi di vita del bambino, la completezza del sentirti un tutt’uno con tuo figlio è un momento unico e magico.

Un tempo gli uomini erano esseri perfetti, non mancavano di nulla e non vi era la distinzione fra uomini e donne.

Platone, Simposio

E non vorresti altro che addormentarti mentre lo allatti, lì con lui, sempre, ogni istante della tua vita, poter godere dei suoi sorrisi e delle prime parole, giocare, ridere e prenderti cura di lui. Non c’è altro che desideri dalla vita, tutto il resto ti passa sopra e non vuoi vedere che non sai neppure più chi sei. Ti stai perdendo dentro di lui ed è una sensazione nuova e dolcissima. Mamma, questa è l’unica definizione che daresti di te stessa.
Intanto il tuo bambino sta crescendo e quando inizia ad andare all’asilo – mentre tu sei al lavoro – ti accorgi che hai lasciato la tua te stessa di prima in attesa, in stand-by. E che aspettando lei è cresciuta e cambiata. E la te stessa di oggi non le assomiglia più. Hai bisogno di ritrovarti, di capirti e di fare pace con te stessa. Non è facile. Ci vuole tempo e pazienza. Ci vuole forza di volontà. E comprensione.
Passa ancora del tempo, riprendi in mano la tua vita e la cambi dall’interno e dall’esterno. Cominci ad amare ciò che fai, anche questa è una novità. Ti senti di nuovo realizzata, non solo come mamma ma anche come donna, vedi che i tuoi bambini sono sereni anche quando tu non ci sei perché tu sei serena. Ma manca ancora un pezzettino. Non ti ami ancora abbastanza per rinascere del tutto.
Poi una sera torni a vedere le amiche, che avevi messo da parte da troppi anni perché diverse. E capisci che, finalmente, sei cresciuta, hai accettato la donna che sei diventata, non devi più dimostrare niente a nessuno. Ti ami, puoi trascorrere tempo piacevole con le mamme come te, ma anche con chi ha una vita così diversa dalla tua e libera da ogni vincolo. La diversità non è più un ostacolo. Perché sei serena e felice del tuo percorso personale, perché sei orgogliosa della donna che sei diventata e perché finalmente hai spazio anche per chi ha fatto scelte diverse da te.

Ed è bello ritrovarti, con le amiche e con te stessa.
E da qui puoi ripartire. Di nuovo, ancora, costruendo la tua identità giorno dopo giorno, quella di mamma e donna insieme. Mille sfaccettature che compongono un puzzle che piano piano si ricompone. Per poi di nuovo perdere l’equlibrio chissà quante volte.

Un attimo, perfetto, in cui capisci che hic et nunc sei felice e ti sei ritrovata. E non importa cosa accadrà domani.