Silenzio. Le lucine di Natale brillavano a intermittenza. L’acqua calda scorreva sulle mie mani. Il cristallo dei bicchieri suonava tra le mie dita. E i miei pensieri correvano.
Indietro di tanti anni, quando la stessa scena si ripeteva ogni anno, con un piccolo dettaglio che cambia rispetto ad oggi: la protagonista.

Loro due in cucina a chiacchierare sottovoce per non disturbare il pisolino di tutti noi. Io, in sala, sul divano, che fingevo di dormire e mi beavo delle loro voci attutite, delle luci dell’albero che rimandavano attorno a me il calore di un altro Natale in famiglia.
Mia mamma e mia nonna che commentavano il pranzo, si scambiavano confidenze, ridevano e rimettevano in ordine argenti e cristalli tirati fuori per l’occasione.

Poi lei se ne è andata e ci sono stati Natali meno allegri – perché lei non c’era più. E mia mamma rimaneve sola in cucina a sbrigare le faccende che nei Natali precedenti aveva condiviso con sua mamma. E io ero sempre su quel divano, appisolata, questa volta con il mio Maritino a fianco.

Quest’anno abbiamo cambiato luogo, casa mia al posto di casa dei miei. E mi sono trovata io, per un colpo di sonno della mia mamma, in cucina. E forse mia figlia ha fatto finta di dormire per godersi quei rumori familiari e rassicuranti.

Sono le tradizioni. Ciò che io detesto e combatto ogni giorno. Ciò che per 364 giorni l’anno rimuovo e che il giorno di Natale cerco di tramandare e di godermi.
Il mio non è il Natale con 50 persone, non mi piace la confusione di finte famiglie in cui ci si tirano i coltelli fino a 5 minuti prima di sedersi a tavola, in cui si è tesi perché la rissa potrebbe scoppiare da un momento all’altro. Ho vissuto anche quei Natali. E ho giurato a me stessa che li avrei sempre rifuggiti.

Il mio Natale è la serenità di una risata a tavola, un pranzo cucinato con cura e amore, una tavola apparecchiata con classe, le stoviglie di famiglia che usiamo una volta l’anno, il calore dell’Amore.

Questo è il mio Natale e questo è stato ieri.